老舍（1899—1966），满族，原名舒庆春，字舍予，生于北京。当代演义家、体裁家、戏剧家。1913年考入北京师范学校。1922年任南开中学国文教员。1924年赴英国，在伦敦大学东方学院任华文讲师。1930年春归国，先后任教于济南皆鲁大学和青岛山东大学。抗日干戈全面爆发后，到武汉、重庆主握中华寰球文艺界抗敌协会使命。1946年应好意思国国务院邀请赴好意思讲学。1949年后任中国文联副主席、中国作者协会副主席、北京市文联主席等职。1966年被动害致死。新中国第一位得回“东说念主民艺术家”称呼的作者。代表作有《骆驼祥子》《四世同堂》《茶肆》《猫城记》《牛天赐传》等。

北平的夏天

老舍

在太平年月，北平的夏天是很可人的。从十三陵的樱桃下市到枣子略微挂了红色，这是一段果子的历史——看吧，青杏子连核儿还没长硬，便用拳头大的小蒲篓儿装起，和“糖稀”一同卖给密斯与儿童们。迟缓的，杏子的核儿已变硬，而皮如故绿的，小贩们又接二连三的喊：“一大碟，好大的杏儿喽！”这个呼声，频繁教赤子女们口中馋出酸水，而老东说念主们惟有摸一摸如故活动了的牙齿，惨笑一下。不久，挂着红色的半青半红的“土”杏儿下了市。而吆喝的声息运转音乐化，好象果皮的红好意思给了小贩们以灵感似的。尔后，各式的杏子都到市上来竞赛：有的大而深黄，有的小而红艳，有的皮儿粗而味厚，有的核子小而爽口——连核仁亦然甜的。终末，那闻明的“白杏”用绵纸遮护着下了市，好象青年可畏似的畛域了杏的季节。当杏子还没断交，小桃子如故歪着红嘴想拔赵帜立汉帜。杏子已不见了。千般的桃子，圆的，扁的，血红的，全绿的，浅绿而带一条红脊椎的，硬的，软的，大而多水的，和小而脆的，都来到北平给东说念主们的眼，鼻，口，以享受。红李，玉李，花红和虎拉车，接踵而来。东说念主们不错在一个担子上看到青的红的，带霜的发光的，好几种果品，而小贩得以充分的证实他的喉音，连气儿吆喝出一大串儿来——“买李子耶，冰糖味儿的生果来耶；喝了水儿的，大蜜桃呀耶；脆又甜的大沙果子来耶……”

每一种果子到了熟透的本领，才有由山高下来的乡下东说念主，背着长筐，把果子遮护得很严实，用拙笨的，浅近的呼声，隔半天才喊一声：大苹果，或大蜜桃。他们卖的是简直的“自家园”的山货。他们东说念主的方法与货物的纯碎，都使北平东说念主联想到西边与北边的青山上的果园，而感到少许诗意。

梨，枣和葡萄都下来的较晚，关联词它们的种类之多与品性之好意思，并不使它们因迟到而受北平东说念主的冷淡。北平东说念主所以他们的大白枣，小白梨与牛乳葡萄傲东说念主的。看到梨枣，东说念主们便有“一叶知秋”之感，而运转要晒一晒夹衣与拆洗棉袍了。

在最热的时节，亦然北平东说念主口福最深的时节。果子之外还有瓜呀！西瓜有多种，香瓜也有多种。西瓜虽好意思，关联词论香味便不成不输给香瓜一步。况兼，香瓜的分类好似专门的“争取各人”——那银白的，又酥又甜的“羊角蜜”假若适于文静的仕女吃取，那硬而厚的，绿皮金黄瓤子的“三白”与“哈蟆酥”就适于新秀的东说念主们试一试嘴劲，而“老翁儿乐”，顾名想义，是使没牙的老东说念主们也不至向隅的。

在端阳节，有钱的东说念主便不错尝到汤山的嫩藕了。赶到迟少许鲜藕也下市，等于不十分有钱的，也不错尝到“冰碗”了——一大碗冰，上头覆着张嫩荷叶，叶上托着鲜菱角，鲜核桃，鲜杏仁，鲜藕，与香瓜构成的香，鲜，清，冷的，筵席儿。等于那吃不起冰碗的东说念主们，不是还不错买些菱角与鸡头米，尝一尝“鲜”吗？

假若仙东说念主们只吃少许鲜果，而不动炊火，仙东说念主在地上的洞府应当是北平啊！

天气是热的，关联词一早一晚极度的寒冷，还不错处事。会享受的东说念主，屋里放上雪柜，院内搭起凉棚，他就会不受到暑气的侵袭。假若不肯在家，他不错到北海的莲塘里去荡舟，或在太庙与中猴子园的老柏树劣品茗或摆棋。“泛泛”少许的，什刹海畔借着柳树支起的凉棚内，也不错爽适的吃半天茶，咂几块酸梅糕，或呷一碗八宝荷叶粥。好意思瞻念倜傥少许的，不错拿上钓竿，到积水滩或高亮桥的西边，在河滨的古柳下，作半日的垂纶。好扯后腿的，听戏是好本领，天越热，戏越好，名角儿们都唱双出。夜戏散台差未几已是夜深，冷风儿，从那槐花与荷塘吹过来的冷风儿，会使东说念主精神振起，而感到在戏园受四五点钟的闷气并不冤枉，于是便哼着《四郎探母》什么的高欢快兴的走回家去。天气是热的，而东说念主们不错躲开它！在家里，在公园里，在城外，都不错躲开它。假若愿远走几步，还不错到西山卧梵宇，碧云寺，与静宜园去住几天啊。等于在这小山上，东说念主们碰运说念还不错执政茶肆或小饭馆里遇上一位御厨，给作两样皇上心爱吃的菜或点心。

——节选自《四世同堂》第四十一章

编校：曾子芙；审核：丁鹏；核发：霍俊明万博max官方入口